새해 첫 달 달력을 본다. 소한은 지났고 두 주일 뒤에 대한이다. 다음 장을 넘기니 2월 4일 입춘, 19일이 우수. 이렇게 이 겨울도 얼추 가겠다. 봄 또한 머지않으리라 힘이 나려다가 순식간 내년 이맘때 나이만 한 살 더 먹은 채 다시 한겨울이라는 생각에 기가 꺾인다. 아무래도 내가 요즘 비관 모드에 놓인 것 같다. 어제 저녁에도 그랬다.이웃 동네에 사는 후배 시인이 자기 어머니께 드릴 선물로 캐시미어 목도리를 사는 김에 내 것도 함께 샀다고 가지고 왔다. 어린아이 둘을 데리고 친정에 들어가 지내는 그는 늘 생글생글 웃으며 힘이 넘친다. 자리에 앉으면서 예의 쾌활한 목소리로 그가 물었다.

“선생님, 최근에 무슨 좋은 일 있으셨어요?” 자격지심일까. ‘좋은 일’을 생각하고 힘을 내 살라는 뜻을 담아 준비한 질문같이 여겨져 살짝 짜증이 나서 나는 “몰라, 생각 안 나”라고 했다가 내가 퉁명스러웠나 싶어서 묽힐 겸 “너는 무슨 좋은 일이 있었니?”라고 되물었다. “어….” 멈칫거리다 그가 대답했다.

“노총각 친구가 드디어 결혼을 하게 됐어요.” “잘됐네.” “그쵸? 그쵸?” “응, 근데 결혼하는 게 꼭 좋은 일인가?” 별 생각 없이 잇는 내 말에 그가 “그쵸? 꼭 좋은 일일까요? 그럴까요?” 대꾸했다. 갑자기 대답을 하려니 노총각 친구의 결혼 건이 일착으로 떠오른 걸 테다. 아마 그 소식을 듣고 제 일처럼 기뻤을 터. 그 기쁨을 내가 좀은 시들하게 만들고 말았다. 누군가에겐 결혼이 꼭 좋은 일이지. 이 말을 했으면 좋았을 걸.

다행히도 후배는 내 썰렁함을 무찌르고 열정적으로 제 밥벌이 계획을 들려주었다. 생글생글 웃으면서 “제가 소녀가장이잖아요”로 말문을 열며. 마흔이 훌쩍 넘은 저를 ‘소녀가장’이라 이르는 건 아이들뿐 아니라 늙으신 친정 부모의 생계까지 책임지려는 각오이리라. 화훼에 관심이 많아서 꽃집을 운영하는 게 꿈이라는 얘기는 전부터 들은 터였다.

화분갈이부터 열심히 배우리라는 것, 그냥 꽃집으로는 안 되고 책방을 겸할 거라며 이런저런 아이템을 펼쳤는데, 수익성도 있어 보이고 썩 매력적이어서 소개하고 싶지만, 영업기밀이니 입을 다물련다. 그런데 문제는 가게임차다. 후배가 미리 알아본바 임대료가 끔찍하게 비싸다.

그가 사는 동네에 새벽 한 시까지 하는 빵집이 있다. 나도 익히 아는 재래시장 입구 건너편에 있는 가게다. 수십 가지 빵을 만들면서 쌓아 놓고 파는데, 퍽 싼 가격이어서 인근 제과점이 장사가 덜 된다고 한다. 거기 월세가 250만원이라나. 말도 안 된다고 내가 펄쩍 뛰자 후배는 세상 다 산 표정으로 담담히 말했다. “다 그래요. 그래도 남으니까 하겠죠?” 그 집 빵 가격을 생각하면 얼마나 팔아야 250만원이 될지 가늠이 안 된다. 그다지 넓지도 않은 공간에서 두세 명이 일하던데, 대체 얼마나 남는다는 걸까.

후배 말대로 그 집만이 아니다. 건물주들은 정말 끔찍한 마음을 가진 사람뿐인 걸까. 이건 숫제 상노(商奴)다. 상업 지역에 노점을 마구 활성화했으면 좋겠다. 그러면 건물 임대료가 좀 내려가지 않을까. 내가 지금 무슨 말을 하고 있지? 음…, 나의 침울한 마음, 비관 모드에 대해 얘기해 볼까 했는데 딴 얘기로 빠지다가 급기야 누구(건물주)를 욕하고 화를 내니까 좀 기운이 난다.내가 요즘 심각하게 우울한가 보다. 이상기온에 대해 생각하다가 내 살아 있는 동안 지구 멸망을 볼 수 있겠다 결론 내리면서 모든 생명체에 암적인 존재인 인류는 자업자득이라 치고 다른 동식물은 무슨 죄인가 싶었다. 그런데 생각이 거기서 그치지 않고 다른 동물들, 그들은 인간이 없었으면 과연 살 만했을까로 이어지면서 아니라고 또 결론을 내렸다. 더 강한 동물에 대한 공포와 굶주림 등등. 결국 태어나지 않는 게 제일이라는. 내가 늙고 병들어서 생각이 이렇게 돌아가는 거겠지. 젊은이들은 부디 달리 느끼기를.

피겨 스타 김연아를 떠올리게 하는 메건 애벗의 장편 ‘이제 나를 알게 될 거야’에 이런 구절이 있다. ‘아픈 모습을 보이면 안 돼. 모든 것이 아름다울 뿐 아픔은 없어야 해.’ 대개 인생은 아픈 것이다. 그럴수록 나의 시는 ‘모든 것이 아름다울 뿐 아픔은 없어야 해’. 부디 그러기를.