휴대전화를 바꾸면서 이참에 주소록을 싹 정리하기로 마음먹었습니다.

10년이 넘게 사용하는 동안 사람들의 전화번호도 많이 바뀌었고, 개중엔 이름도 얼굴도 기억나지 않는 사람이 있어 간만에 책상 정리하듯 깔끔하게 정돈을 하고 싶었지요.

전 직장동료, 선배, 후배, 동창, 거래처 등 그룹별로 한 명 두 명 묶어가다 보니 ‘아, 이 사람은 잘 있을까?’ 궁금해지기도 하고, 그 사람들과의 추억이 하나 둘씩 떠오르기 시작했습니다. 마치 이삿짐 정리를 하다 말고 오래전 사진을 들쳐보는 그런 기분…. 그러다 문득 시간이 딱 멈추는 느낌이 들고, 가슴이 휑해지는 이름을 만나게 됩니다.

언젠가는 다시 만나게 되겠지만, 이미 이 세상 사람이 아닌 친구 김형곤, 장영희 선생, 그리고 사랑했던 지인들…. 이젠 전화번호를 지워야 할까 말까, 몇 번이나 망설였습니다.

이 번호로 전화를 걸면 지금 당장 그들이 받을 것만 같은 생각도 들었지요. 목소리도 아직 생생하게 기억나는 그 사람들을 저는 단 한 사람도 지우지 못했습니다. 차마 그럴 수 있는 용기가 없었습니다.

이것마저 지운다면 나와 그 사람의 인연의 고리도 영원히 끊어져버리는 것이 아닌가 하는 두려움이 들었지요. 이번에 모처럼 시도한 전화번호 정리에는 실패했지만 한 가지 깊이 느낀 게 있습니다. 이 세상 모든 것, 훨훨 다 떨쳐버리고 떠날 때, 정말 마지막 순간까지 버릴 수 없는 것은 무엇일까.

빈손으로 왔다 빈손으로 돌아가야 하는 공수래공수거 인생이라지만, 저는 무소유의 삶을 살아가지는 못할 것 같습니다. 제 인생에 저장된 추억들이 너무나 아름답기 때문입니다.

발행인 김성구(song@isamtoh.com)