어느 추모시에서 “인간이란 존재는 부재 속에서도 존재한다”라는 구절을 읽었어요. (중략) 이 세상에, 그리고 내 곁에 없는 사람들을 우리는 평소에 많이 생각하잖아요? 제 경우도 이미 없는 이에 대한 생각이 삶의 많은 부분을 차지해요. 부재하지만 제 생각 속에서는 공존하고 있는 것이죠.(188쪽)

박완서(1931~2011) 작가와의 대담 7편이 실린 ‘박완서의 말’(마음산책)에는 글과 삶에 대한 기억과 소신이 보인다. 책의 처음과 마지막에 먼저 보낸 이들을 떠올린다. 올림픽으로 온 나라가 떠들썩하던 1988년, 3개월 사이에 남편과 아들을 잃은 그는 6개월 만에 다시 펜을 잡았다. 상상 못할 고통을 원고지에 옮긴 힘은 ‘부재 속 존재’에 있을 것이다. 작가는 “사람에게는 감정적 독립이 가장 어려운 것 같다”고 했다. 떠난 이를 잊지 못하는 사람들에게, 원래 사람을 도려내는 일은 너무 어렵다고, 그러지 않아도 괜찮다고 위로하는 듯하다.

jiye@seoul.co.kr