어제는 일하고 들어오는데 어떤 엄마랑 초등학생 아들이 잠자리채를 들고 곤충 채집을 하고 있었다. 딴 때 같으면 바빠서 딴 사람 뭐 하는지 안중에도 들어오지 않았을 텐데 어제는 무슨 바람이 불었는지 걸음을 멈추고 그들을 바라보게 됐다. 지난 몇 년간 단 한 번도 아이랑 이렇게 여유롭게 놀아 본 적이 없었기 때문이다.

“매미 잡은 거 어차피 이따가 놔 줘야 해.”

땀을 뻘뻘 흘리는 엄마는 매미들 다 풀어 줘야 한다고 해 놓고 아이가 “어? 저기 매미 또 있다” 하니까 또 쫓아 달려간다. 둘 다 귀여웠다. 이 아이는 엄마랑 도대체 몇 시간이나 같이 놀고 있는 걸까.

나는 한때 일을 2~3개는 기본으로 돌리며 했다. ‘일 없는 스트레스보다 일 많아서 고민인 게 낫지’ 이러면서 참았다. 그 일 놓칠까 싶어 빨리 해 준다고 하고, 금방 해 준다고 하고, 그리고 잘해 준다고 꼭꼭 약속한다. 마음에 여유가 끼어들 틈이 없는 사람들의 특징이다. 뼈를 갈아 넣겠다고 갑에게 다짐한다.

이러니 애들하고 놀 시간이 어딨나. 산책 한번 제대로 해본 적이 없다. 그 한두 시간 애들하고 논다고 지구가 멸망하는 것도 아니면서.

사실 내가 우리 딸하고 요즘 제일 많이 싸우는 때가 도서관 가는 시간도 아까워 집에서 집중해서 일하고 있으면 집에 와서 밥 먹는다 뭐다 하면서 부스럭거릴 때다. 일하는 데 방해받는 것 같아서 스멀스멀 화가 난다.

당연히 그 쌔한 분위기를 딸이 모를 리 없다. 내 마음은 급하고 바쁜데 딸은 너무 태연자약이다. 그릇 덜그럭거리는 소리는 또 얼마나 큰지. 왜 세상은 나같이 바쁘지 않은 걸까. 좀 내 템포에 맞춰 주면 안 되나. 참다 참다 결국 큰 소리가 나간다. 엄마 지금 집중하고 있잖아! 아, 어쩌라고!

바로 그날 저녁 고민을 들어 주는 한 TV 프로그램에 헬스장을 운영하는 부부가 나왔다. 보디빌더 출신 남편은 일, 운동 등 빽빽하게 루틴이 잡혀 있어서 아내를 돌아볼 여유가 없다는 것이 고민이었다. 하루는 아내가 어디를 함께 가 달라고 했는데 루틴을 깰 수 없어 거절했단다. 아내는 몹시 서운했는지 눈물을 쏟는다.

이 사연을 듣고 있던 운동선수 출신 방송인이 촌철살인의 답변을 해 주었다. 요약하자면….

“루틴이 있어서 사랑하는 아내의 부탁을 거절한다? 이건 마음의 여유가 없는 사람이기 때문에 더욱 망하는 거야. 운동하면서 생긴 내 루틴은 500가지도 넘어. 해보니까 잘됐기 때문에 그걸 지키는 거야. 내가 자유투 할 때 세 번 공 튕겨서 슛 던지면 됐잖아? 그러면 계속 세 번 튕기는 거야. 루틴 지킨다고 너 잘됐어? 나는 되는 루틴을 지켰던 거고. 넌 계속 안 되는 루틴을 지키고 있는 거잖아. 가족의 마음도 헤아리지 못하면서 어떤 고객을 만족시키겠어. 잘 들어. 네 마음속에 안정을 갖고 여유를 가질 때, 그때부터가 성공의 시작이야.”

망치로 머리를 한 대 친다는 표현은 너무 싫증 나서 쓰고 싶지 않지만, 정말 그 느낌이었다.

나는 원래 천성적으로 뭐든지 열심히 하는 사람이다. 천재는 더더욱 아니다. 남들보다 두 배는 해야 조금 더 잘한다. 이 사실, 변하지 않는 조건이라면 애들하고 조금 더 놀아 줄 것을.

막내랑 잠자리채 들고 곤충 잡아 보기. 딸이랑 팥빙수 먹으러 가기. 좋은 친구와 낮에 차 한잔하기. 하루 정도 시간표에서 벗어나도 괜찮다.