“도시의 냄새, 공기, 계절…, 건축에서는 거의 생각 안 하던 분야지만 문학에서는 오히려 주가 되죠. 공간을 만들 때 최종적으로는 거기 누가 살고 어떤 체험을 할 건가를 생각해야 하는데, 이런 데 문학적 상상력이 굉장히 중요해요.”(135쪽)

계획대로라면, 주택 80만호가 새로 세워진다. 수도권에만 60만호란다. 이 거대한 구조물들엔 어떤 철학이 깃들게 될까. “우리의 연애사 애틋하던 밤에 한강 물이 어떻게 찰랑거렸는지, 하늘에 손톱 같은 달이 보였는지”(375쪽)에 대한 기억들까지 담아낼 수 있을까.

건축가 조성룡의 구술을 심세중이 엮은 ‘건축과 풍화’(2018, 수류산방)는 도시와 건축이 어떻게 하면 보다 기품 있게 늙어갈 수 있을까를 고민하고 있는 책이다.

아파트, 공공건축뿐 아니라 도시 재생에 이르기까지 폭넓게 성찰하고 있다. 아파트로 상징되는 ‘집’은 누군가의 기억이자 생애 그 자체다. “세대 수와 예산에 맞춰 부동산 가치를 높인 상품을 뽑아내는 일 이상”(257쪽)의 철학이 그 안에 담겨야 한다. 이제는 거의 전설이 되어 버린 서울 송파구 선수촌아파트의 건축 철학, 그러니까 이웃과의 담을 허물고, 바람이 지나는 여유 공간을 두는 기적 같은 일들이 ‘주택 80만호’에 다시 구현되길 빈다.

손원천 기자 angler@seoul.co.kr