지난 7월 초 지진 괴담을 뚫고 일본 도쿄행을 결심하게 한 것은 피아니스트 임윤찬의 힘이었다. 한국에서는 도저히 티켓을 구할 수 없던 공연이 도쿄에서 열린다는 소식을 우연히 듣게 됐다. 게다가 연주곡은 장장 70여 분 길이의 대곡이자 감히 걸작이라는 표현이 아깝지 않은 바흐의 골드베르크 변주곡. 허무맹랑한 괴담이 앞길을 막을 수는 없었다.

연주는 소문대로 장관이었다. 그의 골드베르크 변주곡 해석은 수많은 기존의 연주와 판이하게 달랐다. 자유로운 장식음 정도야 짐작했지만, 이전에 들리지 않던 성부나 리듬을 발견해서 강조할 때에는 저런 음들이 악보에 있었나 싶었다. 템포와 다이내믹은 자유롭게 변했으며, 단조 변주는 숨이 넘어갈 만큼 극단적으로 느렸다. 특히 후반부 25변주부터 30변주까지의 클라이맥스를 한 호흡으로 밀고 나가면서 음악을 온몸으로 느끼게 했다. 연주에서도 예술사조처럼 주관과 객관을 강조하는 흐름이 교차하는 것을 생각할 때 주관성을 강조하는 시대가 다시 왔음이 느껴졌다고나 할까.

도쿄 오페라시티 콘서트홀을 매진시킨 관객 중에는 우리나라 사람이 제법 많은 듯했다. 공연이 끝난 후 일본에서 살고 있는 지인에게 물었더니 3분의2 정도는 한국인인 것 같다고 했다. 일본인들은 이렇게 소리 지르며 환호하지 않는다는 것이다. 하긴 며칠 전 산토리홀에서 보았던 도쿄도교향악단 공연도 매진이었고 관객 반응도 열광적이었지만, 한두 명만 브라보를 외칠 뿐 나머지 관객들은 열심히 박수만 쳤다. 관객도 60대 이상 남성이 많았고 젊은 여성은 거의 눈에 띄지 않았다. 반면 임윤찬 공연의 관객층은 훨씬 젊었고, 특히 20~30대로 보이는 여성들이 많았다. 상당수는 나처럼 원정 관람을 온 게 분명했다.

좌석 덕분에 거의 모든 관객들이 잘 보였는데 부모와 함께 온 어린이도 몇 명 눈에 띄었다. 과연 한 시간 넘게 휴식 시간도 없이 연주하는 음악을 저 아이들은 끝까지 잘 들을 수 있을까 걱정이 됐다. 결국 우려는 현실이 되어 1층의 두 아이는 중간에 엄마의 손을 잡고 퇴장했고, 2층의 한 아이는 아빠에게 칭얼거리다가 후반부에는 잠이 들었으며, 3층의 한 아이도 일찌감치 옆으로 몸을 뉘었다.

아이에게 좋은 음악을 들려주고픈 부모 마음을 누가 모를까. 서울에서도 종종 보는 풍경이다. 긴 음악을 참지 못하고 보채는 아이와 다른 관객에게 폐를 끼칠까 노심초사하며 아이를 달래거나 야단치는 부모. 대개 아이는 잠을 청한다. 읽을 수 있는 글자라고 아무 책이나 이해할 수 없듯이 음악도 마찬가지다. 호기심을 느끼거나 좋아할 만한 음악부터 친해졌다가 차츰 깊어지고 넓어져야 한다. 그런 선행과정 없이 무작정 70분 동안 꼼짝도 못하는 콘서트홀에 앉혀 놓는 것은 역효과만 불러오기 십상이다. 학교에서의 음악교육은 물론이고, 음악 단체나 공연장은 어린이를 위한 음악회를 주말이나 방학에 자주 열어야 하는 이유다. 관객 없다는 타령만 할 게 아니라.

양창섭 음악칼럼니스트