“눈은 사람들로 하여금 새로운 세상을 꿈꾸게 한다. 착하지 않은 사람들조차 착한 마음을 생각해 보게 한다.”

올겨울엔 눈이 유독 많이 내린다. 어젯밤에도 눈이 내렸다. 예전에 문학관에서 함께 일했던 민영이가 친정에 다니러 왔다가 오후에 나를 만나러 온다고 해서 일찌거니 풀꽃문학관으로 향했다. 자전거를 타고 갔다. 눈이 많이 내리긴 했지만 자동차가 다니는 도로는 눈이 다 녹아서 자전거를 탈 만했다.

그나저나 많이도 눈이 내렸다. 게다가 물기를 잔뜩 머금은 습설이다. 공주 가까운 계룡산에는 30㎝나 내렸다는데 내가 사는 마을 금학동에도 눈이 발목이 빠지도록 내렸다. 눈이 많이 내리면 통행이 불편하고 길을 오가는 데 위험하기까지 하지만 내린 눈으로 하여 전혀 새로운 세상을 보여 주는 것 같아 신비감이 드는 것도 사실이다. 내가 어디 꿈나라에 왔나 싶은 환상에 빠지게도 한다. 하지만 문학관 주차장에서 자전거를 세우고 문학관 뜨락에 들어섰을 때 나는 오로지 그런 신비감이나 환상에만 젖어 있을 수는 없었다.

우선 문학관으로 오르는 길에 눈이 쌓여 미끄러웠고 뒤뜰에 있는 야외 화장실로 가는 길에 그냥 눈이 방치돼 있어 사람의 통행을 방해하고 있었기 때문이다. 민영이가 오려면 아직 한 시간 정도는 여유가 있을 것 같아서 겉옷을 벗어 놓고 눈을 치우기로 했다.

죽가래로 눈을 밀고 대비로 쓸었다. 허리를 구부린 채 그동안 하지 않던 일을 하다 보니 팔도 아프고 옆구리도 결리고 허리도 아팠다. 그렇다고 멈출 수는 없는 일. 호이호이 들숨 날숨을 쉬면서 끝까지 눈을 치웠다. 그러다가 그만 죽가래 자루를 부러뜨리고 대비 자루를 또 하나 부러뜨렸다.

하는 수 없이 삽을 가져다가 나머지 눈을 끝까지 치웠다. 눈을 모두 치우고는 정원에 있는 네 그루 소나무 가지 위에 쌓인 눈을 또 털어 주었다. 후유. 힘들기는 해도 일을 마치고 나니 기분이 좋았다. 이렇게 팔다리 아프고 옆구리 아프게 눈을 치워 본 것이 얼마 만인지 모르겠다.

눈 치우기를 마치고 연장을 정리하고 있는데 민영이가 왔다. 민영이는 언제나 혼자가 아니고 제 아이들을 데리고 온다. 딸아이와 아들아이. 딸아이는 벌써 초등학교 5학년이 되고 아들아이는 1학년 입학을 한단다. 민영이가 내 곁에 있었고 결혼한 것이 엊그제 같은데 아이들이 이렇게 자랐다. 세월이 이렇게나 빠르고 무정하다. 그런 세월 동안 좋은 엄마로 살아온 민영이가 대견스럽다.

문학관 안으로 들어가 얘기하다가 얼마 안 있어 민영이가 아이들과 함께 돌아가고 다시 나 혼자가 됐을 때, 나는 문학관 정원의 나무들을 찾아다니며 눈을 털어 주었다. 옛날 어른들은 이렇게 겨울에 눈이 많이 내리면 그 이듬해 풍년이 든다고 말씀하셨다. 무엇이든 좋은 쪽으로 생각하고 축복을 자청하고 싶은 심정이 그런 말씀을 하도록 했을 것이다.

어쨌든 눈이 많이 내리면 기분이 좋다. 무언가 좋은 일이 일어날 것만 같은 예감에 빠진다. 하늘로부터 선물을 받은 느낌이기도 하다. 어제저녁부터 내린 눈. 오늘 아침을 백색 세상으로 바꾸어 놓은 눈. 어쨌든 눈은 사람들로 하여금 새로운 세상을 꿈꾸게 한다. 착하지 않은 사람들조차 착한 마음을 생각해 보게 한다.

오늘도 내가 문학관 오름길의 눈을 쓸고 문학관 소나무 위에 쌓인 눈을 털어 준 일은 잘한 일이다. 내일 문학관 직원들이 출근한 다음 그들에게 하도록 해도 되는 일이지만 내가 미리 해서 피차간 좋은 일이 됐다. 그것이 나이 든 사람이 해야 할 일이 아닌가 싶기도 하다.

가방을 메고 문학관을 나와 주차장에 있는 자전거 쪽으로 가려는데 앞산의 풍경이 눈에 들어왔다. 멀리 건너다보이는 풍경인데 그동안 보이지 않던 풍경이 새롭게 보이는 건 또 웬일일까. 어쩐지 산이 멀면서도 선명하고 아름답게 보였다.

산 위에 눈이 쌓여 백색으로 보이고 산에 있는 나무숲이 뚜렷하게 보였기 때문일 텐데 이것도 눈이 온 날이 주는 하나의 신비로움이고 새로움이리라. 나는 김종길 선생의 시 ‘고고’(孤高)의 첫 문장을 외어 본다.

‘북한산이/ 다시 그 높이를 회복하려면/ 다음 겨울까지는 기다려야만 한다.’ 오늘은 힘들어도 좋은 날. 오늘의 삶은 이것으로 족하다.

나태주 시인