“난 안희정이 불쌍하더라 솔직히. 나랑 우리 아저씨는 되게 안희정 편이야.” “보수들은 챙겨 주는 건 확실하지. 그렇게 공짜로 부려 먹거나 이런 일은 없지. 그러니까 ‘미투’가 별로 안 터지잖아.”

윤석열 국민의힘 대선 후보의 배우자 김건희씨의 ‘사적 발언’이 연일 화제다. 왜 사적 발언에 정색하느냐며 이를 내보낸 MBC의 보도 윤리를 비판하는 의견과 함께, ‘걸크러시’로 옹호하는 목소리마저 있다. 지인과의 통화 내용을 단두대에 올리자면, 평판에서 자유로울 사람이 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 사적 발언을 두고 정색을 하느냐, 하지 않느냐는 그 발언의 수위와 미치는 파장에 있다.

해당 발언을 두고 여성계에서는 분노가 들끓는다. 사적인 대화가 여지없이 내비치는, 유력 대선 주자 배우자의 저열한 인식 탓이다. 김씨의 말에 따르면 ‘우리 아저씨’로 일컬어지는 윤 후보도 ‘안희정 동정파’에 속하는 셈이다. 이에 안희정 전 충남지사 성폭력 피해자인 김지은씨가 사과를 요구하고 나섰다. 그는 “당신들이 생각 없이 내뱉은 말들이 결국 2차 가해의 씨앗이 되었고, 지금도 악플에 시달리고 있다”며 “2차 가해자들은 청와대, 여당 후보의 캠프뿐만 아니라 야당 캠프에도 있다는 사실을 이번에 명확히 알게 됐다”고 말했다. 김씨는 ‘미투’ 피해자들의 ‘진정성’을 의심하는 일각의 시선을 그대로 답습하며 재생산한 셈이다.

성폭력 고발 운동인 ‘미투’를 ‘돈 주면 되는 일’쯤으로 여기는 인식의 심각성을 인지 못 하는 사회도 문제다. ‘걸크러시’ 같은 말들에 주목하는 사람들은 ‘미투’에 관한 그의 생각에 어느 정도 동조하거나, 혹은 세간의 시선은 아직도 저렇다는 걸 인정하는 사람들일 것이다. “나올 수 있는 발언” 정도로 여기는 당신의 태도에 ‘미투’ 피해자들은 오늘도 위험에 떤다.

사안을 보며 박원순 전 서울시장 성폭력 사건의 피해자 변호를 맡았던 김재련 변호사가 지난해 6월 인터뷰에서 한 말이 떠올랐다. “저희 의뢰인은 버스는 탈 수 있어요. 그런데 김지은씨는 그것도 힘들 거 아니에요.” TV 뉴스 프로그램에 직접 나온 김씨를 두고 하는 말이었다. 실제 김씨는 저서 ‘김지은입니다’에 폭로 이후 집안에서만 꼬박 지내던 나날들에 대해 썼다. 수많은 악플을 접한 후, 길에서 만나는 뭇 사람들의 시선이 모두 자신을 향한 비난으로 보인다고 했다. 가해자가 아닌 ‘미투’ 피해자가 얼굴 들고 다니기 힘든 세상이 오늘의 대한민국이다.

“안희정 편”이라는 말은 성폭력 무고죄 신설을 공약한 윤 후보의 시선이 어디에 쏠려 있는지 짐작하게 한다. 그래서 여성계는 김지은과 함께 분노한다. 성폭력 피해자들이 안전하게 일상을 살아갈 사회는 언제 오는 것이냐며.