개는 스스로 사랑받게 행동한다. 손찌검을 당하더라도 앙심을 품지 않는다. 개가 주인을 따르는 걸 보면서 나도 저렇게 주변 사람을 대할 수 있을까 생각한 적이 꽤 있다. 어렸을 적에 개를 길러 보고는 커서는 아파트 생활을 하느라 키울 엄두를 못냈다. 한데 “개를 키우겠다.”고 읍소를 하던 딸애가 며칠 전에 일을 저질렀다. 개 동호회를 통해 강아지를 분양받았다는데 덩치가 장난이 아니다. 시각장애인 안내견으로 알려진 골든리트리버 품종이었다. 태어난 지 2개월이 안 됐는데 길이가 40㎝가 넘고 무게도 꽤 나간다.

그래도 강아지는 처음 보는 식구들을 따라다니며 꼬리를 흔들고 얼굴을 비비고 온갖 아양을 다 떤다. 근처에 사시는 부모님께도 인사를 드렸더니 “아이쿠” 하셨다. 애완동물을 안고 다니는 젊은이들만 보면 “그 정성이면 아기 하나 더 키우겠다.”고 하는 분들이다. 아내의 걱정이 제일 크다. 강아지가 여기저기에 크고 작은 것을 ‘실례’하고 말썽을 피우기 때문이다. 개와 정이 드는 것은 참 좋은데 어떻게 키우려나.

황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr