1994년 3월 시베리아 한복판 비르비잔의 북한 벌목장. 러시아 측 우려에도 아랑곳하지 않고 벌목공 막사로 불쑥 들어갔다. 당시 북한 벌목장은 치외법권지역. 그들이 나를 잡아 가도 러시아가 말릴 수 없었다. 막사 가운데 방에서 10여명의 북한 사람과 마주쳤다. 갑자기 오금이 저리고 얼굴이 화끈거렸다. 목에 힘을 줘 “서울에서 온 목재 사업자”라고 소개했다. 5분쯤 지난 뒤 벌목공 한 사람이 수상하게 느낀 것 같았다. 나의 통역과 러시아어로 얘기를 시작했다. 안 되겠다 싶었다. 서둘러 막사를 빠져나와 기다리던 승용차를 향해 뛰었다. 나이 50이 넘은 사진부 선배가 나를 앞질렀다. 그는 가장(家長)이었고, 나는 서른살 총각이었다. 여기서 잡혀 평양으로 끌려가면 김정일 인터뷰를 할 수 있을지도 모른다는 상상까지 했다.

AP통신이 16일 평양에 지국을 설치했다고 한다. 중국 신화사, 러시아 이타르타스, 일본 교도통신도 평양에 들어갔다. 한국 언론은 언제나 가능할까. 분단국 언론의 씁쓸한 자화상이다.

이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr