사무실 칸막이 너머로 이따금 ‘쉭 쉭’ 소리가 난다. 동료가 물뿌리개로 난초에 물을 주는 소리다. 소리가 듣기 좋다. 물을 주는 그의 모습이 무척 평화로울 것 같다. 덩달아 내 마음도 편안해진다. 생명의 세례를 받는 난초야 더 말할 나위가 없을 것이다. 기쁨의 아우성이 들리는 듯하다.

영화 레옹이 생각난다. 잔혹하고 냉혹한 전문킬러의 취미도 화초가꾸기다. 화초잎을 정성스럽게 닦고 해가 쨍쨍 내리쬐면 방안의 화초를 창가로 옮겨 밝고 따스한 햇볕을 쬐인다. 아마 그에게 화초는 생명이자 희망이었을 것이다.

예전에는 화초에 물 주는 모습을 보면 별 감흥이 없었지만 요즘은 반갑고 정겹다. 한번도 화초를 가꿔본 적이 없는 맹문이지만 물을 주면서 화초와 대화를 하고, 하루하루 달라지는 모습을 보면 그 재미가 더없이 쏠쏠할 것 같다. 한번 해봐야겠다는 생각이 들지만 마음의 여유가 없어서인지, 수양이 덜 돼서인지 선뜻 손이 가지 않는다. 하지만 이런 생각을 하는 걸 보면 멀지는 않은 것 같다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr