사는 이들은 모른다. 우리 집에 뭐가 있고, 없는지를. “이모네 집은 왜 정수기가 없어?” “왜, 돈이 모자라서?” 어느 날 초등학교 1학년 조카가 혼자 묻고 답한다. 유치원 때는 “돈이 없어서?”라더니 이제는 학교 물 먹더니 세상 물정 좀 안다고 정수기 살 돈이 조금 모자라냐고 안됐다는 표정이다. 생수를 사먹으니 정수기의 필요성을 못 느낀다.

에어컨도 없다. 추위를 타니 에어컨은 상극이다. 예전에 있던 안방용 에어컨도 필요 없어 이사올 때 버리고 왔다. 선풍기 바람이면 족하다. 다른 이들은 가끔 투덜대지만 적응이 됐다. 자가용도 없다. 미국 연수가면서 고철값 몇십만원에 폐차한 이후 여태껏 뚜벅이로 지낸다.

어릴 적부터 빠~방 자동차를 좋아하는 조카 녀석이 그 사실을 놓칠 리 없다. “이모 차 어디 있어?”라고 연신 묻는다. “지하 2층 주차장에 있지.” 이번에는 거짓말을 한다. 조카에게 무시(?)당하기 싫고, 실망할까봐서다. 그 녀석의 머리가 점점 굵어가니 들통날 때가 멀지 않았다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr