주말 아침, 토스트를 먹고 있었다. “우유도 같이 마시지 그래?”란 아내의 말에 “유통기한이 넘었더라고.”라고 답했다. “유통하라는 기한이지, 먹지 말라는 기한은 아니야. 유통기한 15일 넘은 거 먹어도 상관없어.” 찜찜했지만 아내의 ‘강권’에 우유 한 잔을 마셨다. 그런대로 먹을 만했다.

옆에 있던 딸이 “아빠, 나도 우유 마셔볼래.”라고 했다. 그러자 아내가 펄쩍 뛰었다. “안돼! 그 우유 유통기한 지난 거야. 너 그거 마시면 큰일 나!” 그러면서 냉장고에서 새로 사온 유기농 우유를 꺼냈다. “너는 이거 마셔.” 남편이 어이없는 표정으로 아내를 바라봤다. 아내는 빙긋 웃으며 “어른하고, 세 살짜리 아이하고 같아?”라고 말했다.

딸이 망고를 먹고 있었다. “아빠도 하나 줄래?” 하니, 딸은 “아니야, 싫어”하면서 혼자 먹는다. 서툰 숟가락질 탓에 망고 한 조각을 떨어뜨렸다. 딸은 망고를 손으로 주워들고 “아빠, 이거 먹어.”라고 했다. 어떻게 했냐고? 웃으며 받아먹었다. 튼튼한 위장은 남편과 아빠의 필수조건!

이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr