불황기에 눈길이 더 가는 게 서민들의 사는 모습이다. 집 근처 지하철 통로에는 오래전부터 30대 후반의 아주머니가 자리를 지키며 김밥을 판다. 이태 정도로 여겨지는데, 홀로 지키던 김밥 좌판이 요즘 문전성시다. 지난 토요일 아침 나절에도 젊은이들이 수월찮게 줄을 서 기다리고 있었다.

겨우내 하루도 빠지지 않고 손님을 기다리는 아주머니를 보면서 참 미련하다는 생각을 가졌을 정도였다. 유동인구가 많지 않아 하루벌이 삼아 나왔겠거니 했는데, 세월에 숙성된 김밥 맛이 이제서야 입소문을 타는 모양이다. ‘고진감래’(苦盡甘來)다. ‘엄마손 김밥’이란 삐뚤삐뚤하게 쓴 간판(?)도 큼지막하게 다가왔다.

며칠 전, 그 옆에 60대로 보이는 할머니가 떡 좌판을 깔았다. 짐작하건대 김밥 아주머니가 손님을 끌자 손수 빚어온 떡을 팔려고 나온 것 같다. 몇 가지 상념들이 스쳐갔다. 불경기는 우리에게 밀려왔지만 언젠가는 밀려갈 것이다. 희망이란 단어에 따옴표를 꾹 눌러 찍어본다. 이 할머니에게도 ‘희망’은 있다며….

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr