돌아가신 친정어머니는 바늘에 실을 꿰실 때마다 딸을 찾곤 하셨다. 힘들이지 않고 가느다란 실을 바늘귀에 한 번에 통과시키면 어머니는 옆에서 바라보다 그런 딸이 부러운 듯 “젊은 게 좋다”라고 한마디 하셨다. 그때는 그 ‘젊음’이 무엇을 의미하는지 잘 몰랐다. 세월이 흘러 이젠 나도 바늘귀 찾기가 힘들어진 나이에 접어들었다.

꽤 오래전부터 가까이 있는 것이 잘 안 보여 일상생활에 불편을 겪는 ‘노안’이 찾아온 것이다. 결코 반갑지 않은 손님이다. 하지만 돋보기가 마치 ‘나 나이들었네’하는, 물릴 수 없는 증거가 될까봐 돋보기 쓰기를 몇 년째 미뤄 왔다. 신문이나 책을 읽을 때면 쓰고 있는 안경을 벗어 글을 눈앞에 가까이 두고 맨눈으로 읽어가며 버텼다. 안경을 썼다 벗었다, 손도 바쁘고 마음도 바쁜 나날의 계속이었다. 최근 용기를 냈다. 더 이상 버티기가 어려워 돋보기를 맞췄다. 비로소 나이에 순응하기로 결심한 것이다. 그래도 젊음에 대한 미련이 남아 돋보기 같아 보이지 않는 듯한 안경테를 골랐다. 누가 봐도 돋보기인 줄 모르게….

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr