며칠 전에 편의점에 들렀다가 중년의 여직원과 언쟁이 있었다. 사야 할 물건의 이름이 생각나지 않아 “저런 게 있는데, 그게 뭐더라…”라고 두어 번 말한 게 화근이 됐다. 대뜸 “반말하지 마세요. 내 나이 사십이오”라며 빤히 노려본다. 무심코 한 말이 염장을 지른 게 분명하고, 제대로 한 방을 맞았다. 그녀의 자존심이 강해 보인다. 흥분은 서로의 감정을 갈라 놓았다. “얼굴을 보고 한 말도 아니고, ‘물건 줄래’라고 한 것도 아니잖소.”

분위기는 이어졌다. 말을 높였더니 “그렇게 잘하면서…”라며 심기를 건드렸다. “손님에게 과하지 않으냐”고 했더니 “그럼 이렇게 해야 하나요?”라며 허리를 90도로 숙인다. 이쯤 되니 열불이 난다. 그녀를 꼬나보며 “40대이시니 아줌마라고 불러도 되죠”라고 말했다. 그 순간 그녀의 표정이 묘해졌다. 중년여성에게도 ‘아줌마’란 말은 함부로 써선 안 되는 금칙어라고 하지 않는가. 이날 오고간 말의 꼬리가 참으로 얄궂었다. 그녀의 오버일까 나의 잘못인가. 아 해 다르고 어 해 다른 게 말인 것을…. 화해하겠다며 몇 번을 가게에 들르는데 그 자리에 그녀는 없다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr