또 어김없이 ‘귀성 전쟁’이 시작됐나 보다. 추석 기차표 예매가 끝나자 암표거래가 횡행하고 있다는 뉴스를 접했다. 문득 고향집으로 가는 기차표나 고속버스표를 구하느라 발을 동동 구르던 옛 추억이 슬며시 떠오른다.

수년 전부터 명절이면 동생들과 어린 조카들이 어머니를 모시고 서울로 온다. 연로하신 어머니의 기력이 떨어지면서 시작된 이른바 역귀성이다. 명절 앞둔 서울 쪽 상행선이 하행선에 비해 교통체증도 덜하고, 차표를 구하기도 쉽지만, 아무래도 서울에 사는 필자에겐 역귀성이 편하긴 하다.

그러나 인간의 마음이 본시 갈대처럼 흔들리기 쉬운 탓일까. 추석을 앞둔 설렘이 예전보다 눈에 띄게 약해진 것 같다. 돌이켜 보면 몇 년 전 돌아가신 아버지는 명절 전날이면 늘 골목 어귀에서 객지에 사는 우리 식구들을 기다리셨다. 어머니가 툇마루에서 버선발로 뛰어나오며 반겨주시던 모습도 이젠 아스라한 추억이다. 역귀성으로 편리함을 얻은 대신 진한 향수와 혈육에 대한 사무치는 그리움을 극적으로 충족시키는 소중한 기회를 잃어버린 것은 아닌지…. 부질없는 상념이 자꾸 꼬리를 문다.

구본영 논설실장 kby7@seoul.co.kr