초등학교 시절 휴일이면 아버지를 따라 낚시하러 다녔다. 새벽에 집을 나서면 언제나 청진동 해장국집에 갔다. 지금은 정독도서관이 된 경기고등학교 아래 화동에 살던 1960년대 후반이다. 그다지 아름답지 않은 선지는 좀체 익숙해지지 않았지만 해장국은 어린아이에게도 맛있었다. 입맛이 돌아오기 전이라며 ‘맛보기’로 시키는 아버지가 원망스러울 지경이었다.

그때나 지금이나 청진동 해장국집의 새벽 손님은 일찌감치 일 나가는 부지런한 생활인들이 많다. 하지만 그 틈에 정체를 알 수 없는 젊은 남녀의 무리가 있어 어린 마음에도 궁금증이 일었다. 통행금지가 있던 시절 고고장에서 밤을 새운 형님, 누나들이었다는 사실은 시간이 흐른 뒤 알았다.

지난밤 술잔을 함께 기울인 동료 사이에 ‘점심에 해장해야지?’하는 문자가 오갔다. 누군가 떠올린 청진동 해장국으로 우리는 곧 의견을 모았다. 손님은 어르신부터 젊은이까지 다양했다. 상사의 강권에 어쩔 수 없이 따라나서는 ‘기피 메뉴’인 줄 알았더니 20대 여성끼리 먹는 모습도 보였다. 돌아보니 그 옛날에도 다양한 세대가 공존했던 청진동 해장국집이다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr