재래종 박하와 서양의 애플민트가 텃밭 여기저기서 자란다. 20평 되는 땅을 혼자 힘으로 삽질할 자신이 없어서 기계로 개간했는데, 지난해 봄 한 포기씩 심었으나 가을에는 군락을 형성할 정도로 세를 과시하던 박하와 애플민트의 뿌리들이 월동을 무사히 마친 뒤 기계에 붙어 사방으로 흩어진 탓이다. 상추나 쑥갓 싹이 올라와야 할 자리에 푸른 싹이 보여 반가워 가 보면 앙증맞은 박하와 민트 싹들이다. 5월 말부터 강인한 생명력의 들깨와 잡초를 뽑느라 씨름해야 하는데, 올해 박하·민트가 추가됐다.

한국어로 박하, 영어로 민트인 줄 알았더니, 이 식물들은 일란성 쌍둥이가 아니라 이란성이다. 텃밭에서 보면 박하 잎사귀는 진초록에 가깝고 다소 뾰족한 형태에 줄기는 붉은빛이다. 반면 애플민트는 연녹색에 잎사귀 끝이 동글하고 줄기도 연녹색이다. 향은 박하가 민트보다 더 강렬하다. 재래종 박하가 서양 박하인 애플민트, 스피아민트, 페퍼민트 등보다 장마철을 더 잘 견딘다. 무성해지는 박하·민트도 생명인지라 뽑지도 못해 속앓이를 하는데, 텃밭 어디를 가도 스쳐 지나갈 때마다 박하향이 나 복잡한 머릿속이 시원하다.

문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr