한 달 반 정도에 한 번씩 머리를 깎는다. 회사 뒤 건물 지하 작은 미용실에 간다. 다닌 지 10년이 가깝지만 여자 손님을 본 것은 한 번뿐이다. 그 여자 손님도 주인의 친구라고 했으니 사실상 남자 전용 미용실이라 해도 좋을 것이다. 갈 때마다 차례를 기다려야 한다. 사무실이 밀집한 지역이지만 남자들이 머리 깎을 곳은 거의 없기 때문이다.

오래 다니다 보니 미용실 주인과는 낯이 익었다. 처음 한두 번은 “어떻게 잘라 드릴까요” 하고 물어보기도 하더니 이제는 앉자마자 아무 말 없이 가위질을 시작한다. 그래도 마음에 들지 않게 깎아 놓은 적은 한 번도 없었던 것 같다. ‘10분 완성’에 값싸고 솜씨도 괜찮으니 애써 다른 데 갈 이유가 없다.

지난가을 경주에서 열린 회의에 갔다가 기차 시간에 여유가 있길래 시내의 그럴듯해 보이는 미용실에 들어갔다. 제법 붙임성 좋은 남자 미용사는 손님 다루는 실력이 뛰어났지만, 머리 자르는 실력도 그런 것 같지는 않았다.

얼마 전 회사 뒤 미용실에 다시 갔다. 주인은 대번에 “제가 자른 것 아니지요?” 한다. 다른 데 가서 머리를 깎은 것이 미안해지는 순간이었다. 단골손님이란 이런 게 아닌가 싶기도 했다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr