지인의 집에 못 보던 그림이 걸렸다. 지난여름 여행길에 여비를 털어 샀다는 유화 한 점을 맞춤 액자에 곱게 모신 거다. 지구 반 바퀴를 돌아온 이국의 풍경 한 점, 멋쩍게 돋는 화취(?趣).

여행다운 여행을 못 해 보고 가을을 또 보냈다. 산악 단풍의 절정을 사람들은 때맞춰 잘도 누렸는데, 도무지 그런 재주가 내게 없다. 남녘의 늦단풍이라도 훑고 와야지 벼르다 그마저 놓쳤다. 바빴다는 핑계로 게으름을 속일밖에.

바뀌는 계절을 줄어드는 잔양(殘陽)으로 알아챈다. 늦은 오후 잎차 한 주전자를 끓여서는 마루의 빈 벽을 마주 보고 그저 앉아 있기. 이즈음 내 즐거움이다. 화분의 벤자민이 우죽삐죽 자란 그대로 마룻바닥에 그림자로 어룽거린다. 그림자는 빛이 기우는 대로 한참을 벽을 타고 오른다. 빈 벽에다 나무 잔뼈까지 정물화로 펼쳐 놓는 태양의 이력, 조용히 머리를 비우는 시간.

천 년 전 시인은 “일 없이 고요히 앉았으면 하루가 그대로 이틀”이라 했는데. 그렇게 칠십 년을 살면 백사십 년을 사는 거라고. 마음의 여유를 챙기면 인생이 수지맞다는 오래된 가르침이 빈 벽 앞에서 들린다. 비싼 그림으로 사치 부린 벽보다 빈 벽이 나는 좋기만 하다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr