며칠 전 아침에 이사 간 아파트 문을 나서다 옆집 사람과 우연히 마주쳤다. 어색함을 깨려고 나이가 엇비슷해 보이는 이웃에게 “안녕하세요. 새로 이사왔습니다”라고 인사를 했다. 그러나 무뚝뚝해 보이는 그는 별 반응이 없이 굳은 인상만 쓰고 있었다.

사는 곳마다 다르긴 하겠지만 아파트 같은 공동주택에서는 이웃을 모르고 살고 있다. 하긴 나도 이사 오기 전까지 10년 가까이 살았던 연립주택에서 같은 층 4가구 중 한 가구는 알고 지냈지만 다른 두 가구는 모르고 지냈다.

현대 사회에서는 이웃사촌이란 말이 무색하다. 따져 보면 벽 하나를 사이에 두고 등을 대고 사는데도 이웃끼리 모르고 지낸다. 그냥 모르고 지내는 게 서로 편한 모양이다. 어릴 적 주택에서는 이웃집에 놀러 가기도 하고 어려움이 있으면 서로 도와주며 살았다.

그런 이웃 간의 정은 이제 다 사라졌다. 개인주의가 판을 치고 공동의 이익에는 무관심한 세태도 아파트 문화 때문이 아닐까. 인사라도 하고 지내면 친해질 텐데 그마저 인색하니 어떻게 가까워질 수 있겠는가. 조그만 노력으로 정을 되살릴 수도 있는데 말이다.