스무 살 언저리였던 것 같다. 선배를 따라 삼촌이 살고 계시다는 강원도 영월에 갔다. 이때 먹은 메밀전병과 수수부꾸미, 고추 부각 맛이 지금도 생생하다. 선배의 숙모는 “서울 사람 입맛에는 먹을 게 없지? 우린 이런 것밖에 없어” 하셨지만, 바로 그 ‘이런 것’ 때문에 강원도에 대한 첫인상이 좋았다.

세월이 흘러 춘천에서 학교를 다닌 딸아이는 무슨 인연인지 메밀전병과 수수부꾸미의 ‘왕팬’이 됐다. 막국수를 좋아하는 것도 나와 닮은꼴이다. 내가 강원도 지역으로 출장이라도 간다고 하면 자기가 좋아하는 게 무엇인지 잊지 말라고 다그친다. 그러고는 “그렇다고 꼭 사오라는 얘기는 아니야” 하고 덧붙이는데 이게 더 무서운 말이다.

얼마 전 삼척에 간 길에 여유가 생겨 시장에서 메밀전병과 수수부꾸미 한 봉지를 샀다. 속으로는 “뭐가 이렇게 비싸” 하면서…. 그런데 집에 와 딸애에게 건네주니 “그 값에 이 맛이면 지구 최고의 가성비”란다. 메밀전병 파는 아주머니의 자부심도 그래서 하늘을 찔렀을까. 아주머니는 “서울 사람이 어디서 이런 것을 먹어 보겠어” 했다. ‘강원도의 자신감’이 짙게 느껴졌다.

dcsuh@seoul.co.kr