담배를 피우는 아들에게 가끔 훈계를 한다. 경험해 보니 백해무익하더라, 갈수록 끊기 힘들더라는 등 뻔한 잔소리다. 아이는 자신을 위한 잔소리인 줄 알면서도 반복되니까 슬며시 짜증이 나는 모양이다. “제가 알아서 할게요.”

이쯤 되면 그만해야 한다. 더이상 훈계했다간 역효과만 나기 쉽다. 비슷한 경험이 또 있다. 아이가 고3 때 학교의 야간자율학습을 빼달라고 했다. 교실의 학습 분위기가 안 좋다고 했다. 한 세대를 앞선 아빠로서의 경험상 용납이 안 되는 요구다. 담임 선생님도 난색을 표명했다. 그래도 아이의 요구가 워낙 강한 터라 한 달만 빼주기로 합의를 보았다. 성적이 떨어지면 다시 참여한다는 조건을 달았다. 결과는 아이의 승.

경험은 중요하다. 토머스 칼라일의 말대로 경험은 최고의 교사이기도 하다. 하지만 누군가에게 강요하는 순간 독단과 폭력이 된다. 말끝마다 “내가 해 봐서 아는데”라며 경험을 내세우는 사람이 있다. 주로 아랫사람들과 함께 있을 때다. 이명박 전 대통령도 이 말을 애용했다. 강요된 경험은 새로운 경험의 기회를 박탈할 수도 있다. 모험을 가로막기 때문이다. 경험의 역설이다.

sdragon@seoul.co.kr