하루를 여는 열쇠 몇 가지가 있다. 따뜻한 커피, 사과 한 조각, 비타민 한 알…. 누군가는 여기에 잠깐의 명상이나 시 한 편을 얹을 수도 있겠고, 누군가는 잔잔하거나 경쾌한 음악들을 귀에 걸 수도 있겠다.

사무실이 한 층 아래로 옮겨진 뒤로 아침 풍경 하나가 달라졌다. 이른 출근길 사무실 앞 복도에 전에 없던 올드팝이 휘감고 흐른다. 에릭 클랩턴의 ‘Tears In Heaven’, 앤 머리의 ‘You Needed Me’…. 하나같이 젊은 시절을 소환하는 노래들이다. 뭐지? 삭막하고 멋대가리 없기 짝이 없는 회사가 드디어 뭔가를 깨친 걸까? 우리 회사가?

노래를 쫓아갔다. 복도 끝, 화장실 앞, 커다란 파랑 쓰레기통, 쓰레기통에 매달린 비닐봉투, 그 안에 담긴 분홍색 휴대전화, 그리고 그 속에서 읊조리는 에릭 클랩턴. 이른 새벽 홀로 나와 줄줄이 늘어선 사무실과 복도, 화장실 구석구석을 쓸고 닦는 아주머니의 아침 열쇠…. “청소할 때 들으면 좋아요. 지금도 이런 옛날 노래가 좋더라구요.”

매일 올드팝이 뿌려지는 사무실, 대개는 모른다. 작은 무선 스피커 하나를 아침 신데렐라에게 드렸다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr