가마솥더위에 새삼 생각나는 것이 장마다. 불청객으로 찾아와 검질긴 빗발만 뿌릴 때는 성가신 줄로만 알았다. 장마가 유난히 짧았던 탓에 올여름 불볕이 더하다니 그 진가를 일찍이 못 알아본 앙갚음을 받는가 싶다.

“썩어 내려앉겠네.” 밤낮으로 빗줄기가 두들기면 우리 집 어른들은 허공에다 그렇게 한마디씩 날렸다. “말짱 헛일, 돌아앉으면 우북해지는 것을.” 맹렬히 뻗대는 마당가 잡풀들을 할머니는 우산 쓰고 쪼그려 앉아 뽑는 게 일이었다. 그래도 그때 말끝들은 맵지 않았고, 손끝은 세상 급할 게 없었다.

반짝 볕이 들면 온 집안은 어쩔 줄 몰랐다. 천금 같은 빨래 말미를 놓칠라 구석구석 들춘 빨랫감을 주무르고, 꿉꿉한 홑이불을 빨랫줄 휘게 내다 널고, 장독간 틈서리에 돋은 이끼를 박박 문지르고. 눅눅했던 마음자리에서는 가슬가슬 수숫대 비비는 소리가 났다.

여름의 가장 눈 밝은 손님은 장마였을까. 먹장구름 사이로 햇볕만은 알아보게 하는 힘. 장마의 빗금 안쪽에서만 보이던 삶의 무늬가 그러고 보니 있었다. 비 오고 비 와서 젖고 젖어도 귀퉁이에서부터 잘 마를 날 있다는 위로.

심심함에 등짝까지 잠기던 장마가 그리워, 오늘은 한줄금 소나기라도.

sjh@seoul.co.kr