때론 망각이 구원이 되기도 한다. 감당하기 어려운 엄청난 불행과 고통, 슬픔을 겪고도 삶을 살아갈 수 있는 건 극복해서가 아니라 잊어서일 경우가 적지 않다. ‘시간이 약’이란 말이 괜히 있는 게 아니다. 그러나 끝내 잊히지 않는 아픔이 있다. 그리고 끝까지 잊어선 안 될 기억도 있다.

지난 주말, 세월호 천막이 있던 광화문광장에 ‘기억과 빛’이란 이름의 추모 공간이 새로 들어섰다. 생때같은 아이를 잃은 유가족들이 광화문광장에서 보낸 4년 8개월의 시간이 80㎡ 규모의 목조 건물 안에 압축돼 담겼다. 한쪽 벽면을 가득 메운 희생자 명단과 단체 사진 속 해맑게 웃는 모습의 아이들을 보며 어른이어서 미안하고, 부끄러웠다. 5년이 흘렀지만, 진실은 아직도 온전히 드러나지 않았다. 세월호 참사 이후에도 안전하지 못한 사회 탓에 허망하게 떠나보낸 안타까운 목숨은 또 얼마나 많은가.

개봉 소식을 듣고도 차마 볼 엄두를 못 냈던 영화 ‘생일’을 마주할 용기를 낸 건 기억에 대한 약속 때문이었다. 상실의 고통 속에서 마른 나뭇가지같은 일상을 겨우 버티던 수호 엄마는 수호를 기억하는 이들로부터 진정한 위로를 받는다. 우리가 해야 하는 일 또한 그렇게 오래도록 잊지 않고 기억하는 것이리라.

coral@seoul.co.kr