프레스센터로 국내외에 더 잘 알려진 서울신문사 빌딩의 지하 1층에는 1985년 4월 서울신문과 함께 입주한 업장들이 있는데, ‘서울식품’도 그중 하나다. 없는 것 빼고 다 있는 회사 잡화점이다. 기사 마감을 끝낸 기자들은 신문 초판이 나올 때까지 자투리 시간에 서울식품에서 새우깡 안주에 맥주 또는 소맥(소주+맥주)을 마시며 ‘석양반주’를 아주아주 가끔씩 하기도 했다. 숙취를 해결하지 못한 채 내근에 들어오면 이온음료를 마시는 곳이었다. 아침에는 막 삶아 따끈한 계란이나 김밥이 준비돼 있었다.

출입처로 출근하던 탓에 등한시하던 ‘서울식품’을 애용하게 된 시기가 2018년 초봄 발 골절로 힘든 때였다. 목발로 멀리 걸어 나갈 형편이 안 되어 절름거리며 아침저녁으로 삶은 계란을 먹으러 들락거렸다. 2017년 겨울 서울식품의 새 주인도 낯선 환경에 적응해야 했다. 소소한 수다로 세상살이의 고달픔을 나누었던 것도 같다. 유인숙 대표, 그는 재스민차를 매번 우려 주었다.

유 대표가 어제 서울식품에서 철수했다. 만나면 헤어지는 것이 인지상정이라지만 괜히 마음이 울적해 기록으로 남긴다. 코로나19가 끝나고 건강도 되찾아 그가 사회로 어서 복귀하기를. 서울식품은 이제 대기업 편의점으로 바뀌었다.

symun@seoul.co.kr