“‘알아야 면장을 한다’는 속담은 어디에서 유래한 건가요?” 서해 5도를 돌아보던 한 교수가 의문을 던졌다. 한 섬의 면사무소에 들어가면서였다. 일행 중 누구도 명확하게 설명하지 못했다. 면장(面長)으로 혼동해 일제 시대 가장 낮은 직급의 벼슬이라도 하려면 아는 것이 제법 있어야 한다, 이렇게 멋대로 의견을 모았다.

한 달 뒤 다른 섬 면장을 만나는데 새로 합류한 교수가 제대로 일러줬다. 논어의 면면장(免面墻)에서 유래했단다. 공자가 아들 백어에게 당부하길 “사람으로서 주남(周南)과 소남(召南)을 읽지 않으면 담벽을 정면으로 보고 서 있는 것과 같다”고 했다. 주남과 소남은 시경(詩經) 305편 중 가장 중요한 것으로 손꼽히는 두 편이다. 자신을 닦고 집안을 다스리며 군신의 도를 세우는 일상의 지침이 담겼다. 아둔함을 면해야 한다는 경책이 면장(免墻)에 담겼다. 서경(書經)에도 불학장면(不學墻面)이란 구절이 있다.

어떤 글을 보니 ‘인간이 무지한 것은 가까이 있는 것을 당연시하고 그 소중함을 잊고 살기 때문’이라고 했다. 두 섬의 면장님 됨됨이나 주민과 어민 대하는 태도를 비교하며 뒷얘기들을 늘어놓았는데 실은 제 얼굴에 침을 뱉은 셈이었다. 부끄러움을 절감하며 섬을 떠나왔다.

bsnim@seoul.co.kr