일일 드라마를 보며 눈물 바람인 50대 남자들은 “여성호르몬이 많아져서…”라며 핑계라도 댄다는데, 여성호르몬의 부족으로 호르몬 보조제도 먹는 주제에 왜 이리 눈물이 흔해졌는가. 페이스북에서 남들이 써 놓은 글을 읽다가, 드라마를 보다가, 만화책을 읽다가 시도 때도 없이, 장소도 가리지 않아 낯뜨겁기도 한데 자주 눈물 바람이다. 늙어서 그런 것이거니 하지만 세상이 아직도 살 만하다고 느껴지는 지점이면 여지없이 코끝이 찡하면서 눈시울을 붉힌다.

한 달 전부터 서울 시청 앞과 광화문 도로에는 연등이 일찌감치 불을 밝혔다. 초파일이 다가온 것이다. 야근 후 퇴근할 때마다 그 연등을 보면 1980년 5월 18일이 떠올랐다. 2007년 개봉한 코미디 영화 ‘스카우트’에서 남자주인공이었던 임창정이 연등이 화사하게 빛나는 공포의 광주시내를 내달리는 장면을 본 뒤로는 연등과 5·18이 꼭 붙어서 연상된다. 색색의 연등이 어둠을 물리치고 있는데 총칼과 몽둥이를 앞세운 군인들이 민주화를 열망하는 시민들을 공격했다는 사실. 자비의 시간에 살육이라니. 41년 만에 광주학살에 책임 있는 정당 소속의 의원들도 민주와 화합을 외쳤다고 한다. 진실의 문을 열어야 한다. 오늘은 눈시울이 뜨거운 훈훈한 밤이다.