내게 겨울은 섬초로 돌아온다. 겨울 시금치라 불리는 그 섬초. 민들레처럼 팡파짐한 섬초가 시장에 나오면 누가 뭐래도 그때부터 겨울이다.

섬초의 단맛은 그냥 시금치에는 댈 게 아니다. 분홍빛 도톰한 뿌릿발에 남도의 마른 흙을 그대로 묻힌 푼푼함. 바닷가 언 땅에 납작 엎드려 매운 해풍에 얼었다 녹았다 온몸으로 맞선 사연. 고단한 내력을 은근한 단맛으로 전해 주니 이보다 후덕한 푸성귀가 또 없다. 섬초가 달게 겨울을 견디는 신안 비금도는 동짓달 햇볕마저 달큰하려나. 봄이 오면 비금도에 가야지. 나물 한 접시에 겨울마다 밥상머리 단꿈.

제철의 이야기는 제때 제자리를 지킨 이야기. 길게 기다려 짧게 머물다 절정으로 돌아가는 오랜 이야기.

당일 수확, 산지 직송. 섬초 한 상자가 남도 흙바람을 묻히고 날쌔게 달려왔다. 손끝에 풀물 들도록 섬초 뿌리를 다듬는다. 기후변화에 개나리가 만개했다는 철없는 소식을 못 들은 척하면서. 제때 제자리로 돌아온 기적을 다듬듯이.