어려서부터 양파를 먹지 않았다. 사회생활을 시작하고도 꽤 오랫동안 양파와는 거리두기가 이어졌다. 일단 맛이 없었다. 짬뽕 속에서 흐느적대는 양파는 영 젓가락이 가지 않았다. 그런데 식사 자리에 가면 꼭 양파를 요청하는 이들이 있다. 빈도상 거개는 ‘중년 아저씨들’이다. 저 냄새 나는 양파를 점심 때부터 와구와구 씹어 제끼는 분들을 보며, 고백하건대, 혐오스럽다는 생각을 한 적도 있다.

언제부터인가 미친 듯이 양파를 먹기 시작했다. 일단 맛있다. 특히 냉장고에서 나온 양파는 그 어떤 과일보다 시원하고 아삭하며 달달하다. 며칠 전 점심식사 자리에서 “양파 리필”을 외치며 와구와구 씹어 제끼는 나 자신을 발견하고 흠칫 했다. 그 식당의 누군가는 혐오의 눈초리로 쳐다보고 있었으리라. 입맛이 변한 건지, 혈액 순환에 좋다는 말에 혹한 건지 알 수 없다. 분명한 것은 소소한 입맛조차도 함부로 단언해서는 안 된다는 거다. 하물며 사람과 세상일은….