전철이 혼잡했다. 내려야 할 역에서 서둘러 빠져나오는데 가방끈에 누군가의 접이우산이 딸려 나왔나 보다. 문 앞에서 툭 떨어지더니 통통 두 번 튀고는 승강장 사이의 틈으로 쑥 빠져 버렸다. 잡을 새도 없이 순식간에 벌어진 일이었다. 사람이 많아 누구 우산인지도 확실치 않았다. 다급하게 물었다. 어느 분 거냐고. 뜻밖에도 문 바로 앞쪽이 아닌 두세 줄 뒤쪽에서 20대쯤 돼 보이는 여성이 말없이 손을 들었다.

스크린도어가 곧 닫힐 것 같았다. 급한 대로 가방 속의 우산을 얼른 꺼내 건넸다. 여성은 잠시 멈칫하더니 손을 저었다. 재차 건넸으나 다시 돌아온 거부의 몸짓. 항의의 말은 단 한마디도 없었다. 분노나 짜증의 의성어조차도. 자칫 스크린도어 사이에 끼일 것 같다는 생각, 저녁 약속에 늦었다는 생각 등이 엉키며 뒤로 물러났다. 이내 닫힌 스크린도어. 떠나는 전철 유리창 너머의 여성 표정이 못내 잊히지 않는다. 뭐라 표현하기 힘든 야속함이 가득한…. 때론 무언(無言)이 더 무섭다.