잘해봐야 시체가 되겠지만/케이틀린 도티 지음/임희근 옮김/반비/360쪽/1만 8000원

임신부에게 아기를 받는 산파가 있듯, 죽은 사람에게도 옷을 입혀주는 이가 있다. 장의사, 요즘 말로 장례지도사라고 하는 이들이 그들이다. 새 책 ‘잘해봐야 시체가 되겠지만’은 미국 로스앤젤레스에서 장의사로 일하는 20대 여성이 6년여의 장례식장 경험을 바탕으로 쓴 죽음 이후의 이야기다.

저자의 이력이 독특하다. 미국 시카고 대학에서 중세사를 공부했고, 졸업 후엔 샌프란시스코의 한 화장 업체에서 하루에 수십 구씩 사체를 태워가며 죽음의 최전방에서 일했다. 이때의 경험을 토대로 ‘장의사에게 물어보세요’라는 유튜버로 활동하며 인지도를 쌓았다. 현재도 유명 유튜버이자 장의사다.

생명력의 화신이라 해도 좋을 젊은 여성이 죽음과 시신에 대해 적나라하게 묘사한 책을 쓴 이유는 뭘까. 저자는 머릿말을 통해 “우리가 가진 모든 창의적, 파괴적 충동의 원동력이 되는 죽음을 가까이에서 이해할수록 우리 자신을 좀 더 이해할 수 있을 것으로 보기 때문”이라고 설명했다. 쉽게 말해 장례식장의 강철문 뒤에 죽음을 숨겨 놓지 말고 꼿꼿하게 대면하자는 것이다. 어차피 우리 모두가 언젠가 대면해야 할 일이기 때문이다.

책은 화장장에 취직한 저자가 출근 첫날 맡았던 시체 면도 이야기에서 시작된다. 그는 어제 죽은 시신부터 부패한 시신까지 뭐가 튀어나올지 모르는 시체 박스를 확인하고, 화장로에서 삐져나온 재를 들이마시고, 인간의 지방이 녹아내린 기름을 뒤집어쓰는 등 시체 처리와 관련된 온갖 에피소드를 들려준다. 저자는 죽음을 이야기하는 와중에도 시종 유머를 잃지 않는다. 그래서 책은 경쾌하지만 가볍지 않고, 유쾌하지만 경박하지 않다.

저자는 오늘날의 장례 문화에도 날 선 비판을 보낸다. 시신에 울긋불긋 메이크업을 하고, 1급 발암물질로 시신을 방부 처리하며, 고가의 관을 권하는 등 상업주의에 물든 장의업계의 민낯을 낱낱이 드러낸다. 저자는 종교가 약화되고 무신론자가 늘어난 지금이 죽음을 적극적으로 사유하기에 적기라고 본다. 그는 삶이 “우주의 대출 프로그램에서 몸을 이루는 원자들을 부여”받은 것이라 보고, 이 원자를 돌려주는 과정으로 죽음을 받아들인다. 그리고 시신이 땅으로 돌아가기 쉽도록 ‘자연 매장’하기로 결심한다.

손원천 기자 angler@seoul.co.kr