맞벌이 남성의 비명 “청소했지 빨래 돌렸지… 그래도 아내는 불만투성이… 아 서러워요”

토요일 오후다. 달게 자고 있는데 아내가 자꾸 부른다. 주말이면 하는 집안 청소도 끝냈는데 말이다. 주말이면 꼭 뭔가를 시켜야 공평하다고 생각하는 모양이다. ‘불금’에 맞춰 오랜만에 친구들과 만나 한잔하다가 과음한 터라 온몸이 나른하다. 일요일인 내일은 근교에 바람 쐬러 나가기로 했으니 오늘만 온전히 쉴 수 있다. 좀 있으면 시장 보러 가야 하는데 그 전에 좀 더 자고 싶다. 마트 가서 짐 나르고 운전하는 건 내 몫이다. 짐꾼 겸 운전사라고나 할까. 그러니 집안일을 나도 하는 셈이다. 빨래야 세탁기가 하는 거고. 물론 내가 집에 있을 때 빨래 너는 것은 내 몫이다.

가끔 아내보다 일찍 집에 들어오면 집안은 사방이 어지러져 있다. 애들을 다그쳐 좀 치우고 가끔은 먹을 것도 챙겨 준다. 아내가 회식이라며 늦게 들어올 때는 가능한 한 약속 안 잡고 들어가 애들을 돌봐주기도 한다. 간단한 음식도 만들어서 먹인다. 갑작스레 상사의 호출을 당하거나 일이 생겨 늦게 가면 아내한테 잔소리를 엄청 듣는다. 직장생활 하다 보면 그럴 수도 있는 것을.

집안일을 혼자 다 하는 것처럼 힘들어하는 아내를 보면 왜 저리 시간이 많이 걸릴까 싶다. 가사 도우미를 쓰면 편할 텐데…. 가사 도우미에 대한 불만이 많은지 이렇게 저렇게 자꾸 바꿔 보더니 지금은 아예 안 쓴다. 그러고는 힘들다고 한다. 누군가 도와주는 사람이 있을 때도 집안일을 시켜 종종 싸웠다. 돈 주고 사람 쓰는데 나까지 집안일을 할 필요는 없지 않은가.

맞벌이라 출근은 전쟁이다. 아내가 일찍 일어나긴 하지만 나도 애들을 챙겨야 한다. 아내가 시키는 대로 이것저것 하다 보면 출근이 빠듯할 때가 많다. 외벌이인 친구를 보면 솔직히 부럽다. 집도 정돈돼 있고 집에서 쉬는 시간이 나보다 많을 것 아닌가. 맞벌이를 해서 그 친구들보다 돈 여유가 좀 있긴 하다. 혼자서 생계를 책임져야 한다는 부담감이 적은 것도 사실이다. 그렇다고 여유가 딱히 많은 것도 아니다. 애들 학원 한두 군데 더 보내고, 외식 좀 더 자주하면 그리 많이 남는 건 아니다. ‘맞벌이의 함정’이랄까. 둘이 번다고, 모임 때면 은근히 돈을 내라고 눈치를 주는 주변의 시선에서도 자유롭지 못하다.

전경하 기자 lark3@seoul.co.kr

※금융사와 일반 기업체에 다니는 40대 초반 맞벌이 부부 두 쌍을 인터뷰해 내러티브 형식으로 구성했다.