‘딸에게 보내는 심리학 편지’ 펴낸 정신분석醫

“마음대로 되지 않는 세상, 그 속에서 넘어지고 좌절하고 눈물 흘리는 우리 딸들을 보면 정말 속상하지요. 하지만 그럴수록 우리 딸들에게 너무 그러지 말라고, 지금 그렇게 불안한 건 너희들이 인생을 열심히 살고 있는 증거라고, 무엇을 하든 재미있게 살라고 꼭 말해 주고 싶었어요.”

33년간 마음의 병을 얻은 환자들을 치유해 온 정신분석 전문의가 책을 썼다. 제목은 ‘딸에게 보내는 심리학 편지’(갤리온 펴냄). ‘30년 동안 미처 하지 못했던, 그러나 꼭 해 주고 싶은 이야기들’이란 부제를 달았다.

저자인 한성희(57)씨는 정신보건 전문 의료기관인 국립서울병원에서 21년간 약 20만명의 환자를 상대로 7만여 시간을 진료했다.

현재는 이한마인드클리닉을 운영하며 고려대와 성균관대에 외래교수로 출강하고 있다.

한씨가 책을 내게 된 것은 지난해 초 딸(30)의 폭탄선언이 계기가 됐다. “미국으로 유학 간 딸이 갑자기 현지 교포와 결혼을 해서 거기에 정착하겠다는 거예요. 평생을 가까이 살며 인생을 함께할 걸로 믿었던 무남독녀 딸이 어떻게 이럴 수가 있나 싶었지요. 충격 속에 한참을 낙심해 있었는데, 어느 날 문득 ‘그래, 더 이상 품 안의 자식이 아닌걸, 뭐’ 이런 생각이 들더군요.”

그때부터 펜을 들었다. 딸을 키우며 늘 하고 싶은 말이었지만 항상 곁에 있을 거라고 생각해 미뤄 온 것들을 하나둘 정리해 나갔다. “글을 쓰다 보니 진료실에서도 못다 한 이야기가 너무나 많은 거예요. 그래서 세상의 모든 딸들에게 해 주고 싶은 이야기들을 추려 책으로 내 보자는 생각을 하게 됐지요. 어른이 됐지만 아직은 홀로서기가 두려운 딸들에게 동시대의 엄마로서, 정신분석 전문의로서 꼭 해 주고 싶은 심리학적 조언들을 담아 보자는 것이었지요.”

책은 ‘울고 싶으면 울어라, 눈물샘이 다 마를 때까지’, ‘혼자 있는 시간을 가지면 인생의 많은 문제가 해결된다’, ‘결혼해도 외롭기는 마찬가지란다’, ‘조건 없는 사랑이 진정한 사랑이라고 착각하지 마라’, ‘페이스북과 트위터로 외로움을 치유하려 하지 마라’, ‘네게 반하지 않은 남자는 만나지 마라’ 등 31개의 주제로 구성됐다.

“딸아, 인생에서 한 번 지나간 순간은 두 번 다시 오지 않는다. 그래서 그 소중한 시간을 불평이나 한탄으로 날려 버리는 것만큼 미련한 짓은 없다. 그리고 남들한테 이기거나 지려고 태어난 것이 아니기에 내 몫만큼 행복하게 살면 그만이다. 그러니 딸아, 그냥 재미있게 살아라. 생각지도 못한 고난이 찾아와 너를 시험할 때, 누군가 옆에 있어도 외로움을 떨칠 수 없을 때, 사는 게 죽을 것처럼 힘들 때 그 말을 떠올리면 분명 큰 힘이 될 것이다.”

지난 3월 결혼하고 미국으로 떠나 엄마의 책이 출간되는 걸 곁에서 지켜보지 못한 딸에게 한씨가 특히 들려주고 싶은 책의 한 구절이다.

이성원 기자 lsw1469@seoul.co.kr