달롱개는 봄철에 즐겨 먹는 달래의 사투리입니다. 그걸 캐놓고 보면 알뿌리가 달롱거린다 해서 생긴 말인데 참 잘 갖다 붙였다는 생각이 듭니다. 이 달롱개를 넣은 된장국을 먹다 보면 맛이 참 오묘합니다. 어찌 보면 매콤한 게 파 맛도 나고, 어찌 보면 부추 맛도 납니다. 겨우내 묵은 반찬에 식상하던 참에 이걸 넣어 끓인 된장찌개를 먹으면 상큼하고 맵싸한 맛에 금세 입맛이 살아납니다. 아니면 달롱개로 부침을 부쳐먹거나 숭숭 썰어 참기름 듬뿍 넣고 비빔간장을 만들어 놓으면 춘궁기 보리밥 한 사발 쯤 게 눈 감추듯 해치울 수도 있었고요. 저녁 식탁에서 달롱개를 넣은 된장찌개를 만났습니다. 반가운 마음에 애들한테 이거 먹어보라고, 맛이 아주 기가 막히다고 했다가 타박만 들었습니다. 한두 번 먹는 척하더니 ‘아빠만 좋아하는 음식’이라고 아예 딱지를 붙이더군요. 그걸 한두 번 먹는다고 몸에 뭐가 그리 좋을까만 그걸 받아들이는 마음은 그렇지 않습니다. 이 봄을 봄답게 하는 무엇이 제게만 있고 애들에게 없다는 게 무척 아쉬웠습니다. 건강이란 꼭 팔뚝 힘만 말하는 게 아닙니다. 그것 못지않게 중요한 것이 정신건강이고, 정신건강의 요체는 정서일 텐데, 자식들과 봄의 정서를 같이 나누지 못한다는 게 또한 상실 아니겠는지요?

jeshim@seoul.co.kr