연예인만 스타가 아니다. 의사도 얼마든지 스타가 될 수 있다. 세상이 쉴틈없이 누군가를 스타로 가공해 내기 때문이다. 그렇게 스타가 된 몇몇 의사들은 허명에 현혹돼 이 방송, 저 프로그램에 다리를 걸치는가 하면 수상쩍은 건강식품 광고에까지 얼굴을 내민다. 그들은 그렇게 유명해졌고, 수많은 사람들의 뇌리에 ‘전지전능한 존재’로 새겨졌다. 연예계 스타들이 그렇듯 스타덤이라는 게 저주의 다른 말이기도 할 텐데, 그들은 그런 영락을 겁내지 않는다.

[사고] 척추질환과 퇴행성 관절염 무료 치료해 드립니다

필자가 아는 대학병원의 정형외과 의사는 의료계에 소문난 대쪽이다. 자신이 이미 스타이면서도 그런 이름값에 연연하지도 않는다. 그런 그가 최근에 펴낸 책에서 훌륭한 의사를 ‘독수리의 눈과 사자의 마음, 여자의 손을 가진 존재’로 규정했다. 의사라면 마땅히 날카로운 판단력과 주저하지 않는 담력, 그리고 섬세함을 겸비해야 한다는 뜻이다.

그러면서 그는 ‘인파출명저파장’(人?出名猪?壯)이라는 경구를 소개했다. 살이 찌면 먼저 잡아먹히므로 돼지는 마땅히 살찌는 것을 경계해야 하고, 유명해지면 다치므로 사람은 마땅히 공명심을 경계해야 한다는 뜻이다. 당연히 재능과 인격을 갖춰 세상이 우러르는 스타 의사도 있다. 문제는 특별한 재능을 갖지도 못했으면서 자기도취에 빠져 항상 자신이 대중의 중심에 있어야 한다고 믿는 얼치기 스타 의사들이다.

그런 얼치기 의사들에 대해 그가 일갈하고 나섰다. 환자를 위한 고언인 셈이다. ‘환자 입장에서는 스타 의식에 사로잡힌 의사가 아주 매력적으로 보일 수 있다. 하지만 자신을 치료해 줄 의사로는 결코 좋은 선택이 아니다. 이들은 목표를 달성하기 위해서라면 주변 사람들의 희생쯤은 대수롭지 않게 여기기 때문이다.’ 아직도 물정 모르는 많은 환자들이 한번쯤 스타 의사의 진료를 받아보고 싶어 하지만 이런 욕구 자체가 자신을 유명세의 제물로 바치는 격일 수도 있음을 알라는 따끔한 충고인 셈이다.

그러나 어쩌랴. 안타깝게도 세상에 차고 넘치는 수많은 ‘병자’들은 누가 좋은 의사이고, 나쁜 의사인지를 가늠할 근거를 갖지 못한 것을.

jeshim@seoul.co.kr