양천구 메디힐병원 ‘병동 폐쇄’ 2주 만에 해방

메르스(중동호흡기증후군) 98번째 환자(58·사망)가 닷새간 입원해 지난 11일 폐쇄 조치됐던 서울 양천구 메디힐병원의 환자들이 23일 드디어 ‘해방’을 맞았다. 환자 79명과 의료진이 극한의 상황에서도 서로를 믿고 격려하며 ‘코호트 격리’(감염 발생 병동을 폐쇄하는 것)라는 감옥살이를 견뎌낸 결과다.

지난 9일 담낭 제거 수술을 위해 이 병원에 입원한 김희은(가명·36·여)씨도 코호트 격리 대상자였다. 3박 4일로 예상한 입원 기간이 2주로 늘어난 당혹스러움보다 자가 격리된 남편과 두 아이에 대한 걱정이 더 컸다. “저처럼 집에서 라면 먹고 있을 가족을 걱정하는 주부들, 계약 기간이 만료됐지만 새 일자리를 찾아 나서지 못하는 간병인 등 8명이 한 병실에서 함께 지냈어요. 중간중간 답답하고 예민해질 때도 있었지만 막상 각자 집으로 돌아가려니 아쉽고 섭섭하기도 하군요.”

2주가량 함께 지낸 이들은 어느새 한 가족이 돼 있었다. 김씨는 같은 방의 ‘어머니’들이 자신을 딸처럼 챙겼다고 했다. 남편까지 자가 격리 대상자가 되는 바람에 경비실로 음식을 갖다 주는 사람도 없어 외로웠던 김씨에게 상추, 고추, 누룽지를 나눠 주며 살갑게 대해 줬다. 김씨가 남는 시간에 하려고 가져온 뜨개질 실로 다같이 수세미를 하나씩 만들었다. 병원에도 필요하다고 해서 간호사에게도 줬다. 김씨는 “별것 아니지만 작은 것 하나라도 나누는 게 정 아니겠냐”고 말했다.

환자뿐 아니라 의료진도 고통을 분담했다. 김씨는 “큰 병원에 비해 상황이 많이 안 좋을 텐데도 하루 두 번씩 찾아와 ‘조금만 더 힘내시라’고 챙겨준 병원장, 간호부장 등 의료진이 제일 고맙다”면서 “기침 한 번에도 부리나케 달려오느라 고생했을 텐데 항상 웃는 얼굴로 오히려 우리를 격려했다”며 울먹였다. 의료진은 98번째 환자의 사망으로 술렁이던 때 불안해하는 환자들을 위해 일일이 사건을 설명해 주며 진정시키기도 했다.

지난주에는 병원 밥에 질려 하는 환자들을 위해 민상진 병원장이 직접 수박을 돌렸다. 민 원장은 “환자, 의료진, 직원 모두 최전선에서 이 상황을 이겨내고 있다는 전우애 같은 마음이 격리를 버텨낼 수 있는 원동력이었다”고 밝혔다.

최선을 기자 csunell@seoul.co.kr