낡으면 거리를 두게 된다. 이런 말들은 일상으로 잘 넘어오지 못한다. 그래도 한쪽에서는 대접을 받는다. 소중한 전통처럼 존중되기도 한다.

‘지난해 동기보다 두 배나 올랐다’, ‘전년 동기 대비 100% 줄었다’의 ‘동기’는 ‘같은 기간’이다. ‘지난해 같은 기간보다 두 배나 올랐다’고 하면 더 쉽고 친근하게 다가오는데, 공문서나 이에 준하는 문서들에선 ‘동기’를 더 좋아한다. 그래야 그럴듯한 형식에 어울리거나 권위를 갖는다고 여기는 정서가 전한다. 같은 시각에서 공문서들은 ‘같은 달’보다 ‘동월’을 우선순위에 놓는다. ‘오늘’보다는 ‘금일’을 먼저 떠올리고, ‘올해’보다는 ‘금년’을 품격 있는 말로 앞세운다. 더 들어가면 ‘내일’ 대신 ‘명일’, ‘이튿날’ 대신 ‘익일’ 같은 말들도 보인다.

보고서들은 ‘본 보고서는’, ‘본 연구에서는’이라며 얼굴을 내놓는다. ‘이 보고서는’, ‘이(번) 연구에서는’이라고 하면 권위와 품격이 떨어지는 줄 안다. ‘이 보고서’라며 내놓은 한국보건사회연구원의 보고서들이 신선해 보인다. 관습을 바꾸는 건 어렵다. 혁명적인 변화라 할 만하다. 칙칙하거나 딱딱하거나 낡았거나…. 늘 이러한 것들과 이별하는 준비를 해야 한다.

wlee@seoul.co.kr