‘꿩~꿩~’ 이른 아침 꿩 소리를 듣고 나서 잠자리에서 일어나는 것이 습관이 되었다. 이른바 꿩 자명종에 익숙해졌다. 지난해까지와는 다르게 올해는 봄부터 여름까지 아침이 이렇다. 해가 뜨고 나면 꿩 소리는 불규칙적으로, 계속 들려온다. 집 바로 옆 군부대 숲에 살고 있는 꿩이다.

몇 년 전 이사를 와 처음으로 꿩 소리를 들을 때만 해도 “정말 꿩인가.”하며 귀를 의심했다. 하지만 자주 들으면서 꿩이 군부대에 살고 있음을 알게 됐다. 겨울에는 앙상한 나무 아래서 한가롭게 노니는 꿩을 눈으로 확인할 수도 있다. 길 건너 용산미군기지 본부까지 날아서 왕래한다.

이즈음 농촌에서는 온갖 새울음 소리가 새벽잠을 깨운다. 뻐꾸기, 비둘기, 까치, 꿩 소리가 낭자하다. 꿩 소리는 상대적으로 미약하다. 예전엔 수탉 울음소리가 사람들 잠을 깨웠지만, 요즈음의 여름날 농촌에선 뻐꾸기 소리가 자명종임을 알게 됐다. 그런데 좁은 도심 군부대에서 힘차게 울어대는 꿩. 미군기지 이전 뒤 개발바람이 불면 터전을 지켜낼 수 있을까.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr