슈퍼마켓에 자주 가는 편인데 계산대에만 서면 심기가 불편해진다. 줄이 길 때는 더 그렇다. 시간을 빼앗긴다고 느끼기 때문이다. 얼마 전에도 그랬다. 앞사람이 계산대에서 식료품을 놓고 왜 할인이 안 되느냐고 실랑이를 했다. 금세 화가 났다. 아니, 할인이 되는지 안 되는지는 미리 알아봐야 하잖아?

엊그제도 비슷한 일이 있었다. 결혼 청첩장을 받아든 아내가 예식장 위치를 물었다. 그래서 지도를 짚어가며 3분 남짓 설명했을까. 내 목소리엔 어느새 짜증이 배어 있었다. 낌새를 모를 리 없는 아내는 옆방으로 건너가고 말았다.

요즘 관심이 없는 일에는 부쩍 따분해하고 화까지 낸다. 그런 심리의 저변에는 시간을 빼앗겨선 안 된다는 이기심, 그러면 쓸모없는 사람으로 떨어질 것이란 두려움이 똬리를 틀고 있는 것 같다. 나만 그런가 살펴보면 꼭 그렇지만도 않다. 남을 위해 시간을 남겨두는 게 좋은 삶의 기술이라고 한다. 나이가 들수록 더 그렇다. 그런데 과연 그렇게 할 수 있을까?

황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr