한강 상류와 수도권 지역에 큰비가 내려 잠수교가 물에 잠긴 날. 퇴근 뒤 밤 늦게 비 내리는 잠수교 근처 한강 둔치에 갔다. 둔치 턱밑까지 물이 차올랐다. 낚시꾼들이 많다. 꾼들은 낚싯대를 여러 개씩 드리우고 있다. 움직임을 날카롭게 주시한다. 야식을 먹어가며 장기전 태세다.

술 마시며 낚시하는 일행에게 갔다. 막걸리를 권한다. 무엇을 낚느냐고 물었다. 큰 것 한 마리에 20만원 안팎에 팔린다는 장어를 낚고 있다고 했다. 야행성인 장어는 강물이 뒤집히면 강가로 이동해 온단다. 팔당호 방류수를 따라 내려온 장어도 있다고 했다. 1년에 한두 번밖에 없는 기회란다. 잡은 장어 한 마리를 보여준다. 머리가 독사와 똑같다고 설명한다.

한때 둔치까지 물에 잠긴 다음날도 지렁이 미끼를 쓰는 장어 낚시꾼들을 만났다. 대부분 취미란다. 직업 장어 낚시꾼도 있다. 한강의 장어는 자연산이라 인기가 높다고 했다. 한강 장어는 낯설지만 반갑다. 한강물이 1급수가 아닌 게 아쉽다. 청정 한강수를 되살릴 수 있을까.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr