돌아가신 어머니는 깜빡깜빡 잊으시곤 하는 일이 종종 있어 자식들로부터 불평을 사기도 했는데 이제 내가 그런 지경에 접어들었다. 며칠 전 술자리에서 건망증이 화제로 떠오르기에 끼어들었더니 선배가 “네 나이에 벌써 그러는 건 건망증이 아니라 건방진 것”이라고 해서 한바탕 웃은 적도 있다.

광역버스를 타는 출근 시간이 한 시간 남짓 된다. 길다면 길지만 이런저런 생각을 하다 보면 벌써 내릴 때가 가까워지곤 한다. 그런데 버스 안에서는 ‘굿아이디어’라고 무릎을 쳤는데, 막상 사무실에 도착해서 기억을 되살리려 하면 아무런 생각이 나지 않을 때도 있다. 손에 잡히는 대로 메모를 해 놓기도 하는데, 이번에는 메모한 종이를 어디 두었는지가 도무지 생각나지 않는다.

어제 아침에는 버스 운전기사가 손님 한 사람이 요금 카드를 찍지 않은 것 같다고 고개를 갸우뚱거렸다. 순간 혹시 내가 아닌가 슬금슬금 걱정이 되는 것이었다. 그래도 ‘자수’는 내키지 않았다. 요금을 안 냈다면 무안하겠지만, 낸 것으로 확인된다면 더욱 창피하다. 그럴 만큼 요금을 냈는지 안 냈는지 전혀 기억이 나지 않았다. 내릴 때 카드를 대보니 내가 ‘범인’은 아니었다.

서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr