남다른 독서열도 없으면서 헌책에 대한 애착심이 있다. 고려, 조선의 고서(古書)는 아니더라도 골동품 같은 책에 대해 솟아나는 막연한 소유욕이다.

묵은 책에의 끌림에는 이유가 있다. 꾹꾹 찍었을 것이나 세월을 못 이겨 흐릿해진 글자는 돋보기를 쓰고 활자를 뽑는 문선공(文選工)의 손길을 느끼게 해 준다. 바스러질 듯 투박한 종이는 잠들었던 감성을 스멀스멀 피어오르게 한다. 흘러간 시간의 진한 여운은 퀴퀴한 냄새와 묵은 손때, 더러 있는 낙서에 대한 거부감을 상쇄하고도 남는다.

책갈피에서 바싹 말라 눌러진 네 잎 클로버나 단풍잎을 만날 수도 있다. 나보다 먼저 태어났을지도 모를 생명이 박제돼 있다가 환생하는 순간이다.

누군가의 정신을 살찌워 주고 서가 귀퉁이에 꽂혀 있다가 새 인연을 기다렸을 것이다. 난리통에, 이사 중에 자칫 버려지는 운명도 모면했을 것이다. 책으로서는 모진 풍파를 견뎌내고 과거를 배달해 준 헌책은 그래서 고맙다.

흘러 흘러 내 손에 들어온 책에 애틋한 정이 생기는 것은 이상한 일이 아니다. 책과의 인연, 책연(冊緣)이다. 전주(前主)는 누구였을까. 책과의 인연만이 아니라 같은 책에 관심을 가진 사람과의 인연 또한 책연이 아닐 수 없다.

sonsj@seoul.co.kr