장마가 좋았다. 좋은 줄도 모르고 좋았다. 종종거리는 어머니 꽁무니에 매달리지 않아도 어머니가 종일 내 차지였다.

구죽죽 밤새 내린 비에 수채도랑 물줄기가 제법 실개천 모양으로 넘치던 아침. “천지가 내려앉겄네.” 열매알들 썩어 문드러진다고 속을 태웠는지, 손발 묶어 줘서 고맙다는 딴소리였는지. 알 듯 말 듯 장마의 내력은 아직도 아슴아슴하다.

비에 갇힌 날에는 밥상이 바빴다. 밥때마다 밥 아닌 것들이, 밥때 아닌데도 별식들이 도래소반에서 번갈아 생색을 냈다. 빗발을 뚫고 덜 여문 둥근 호박을 누구라도 따오면 속씨를 파내서는 사방에 기름내 피우며 호박전을 부쳤고, 물수제비처럼 얇게 떠진 수제비가 양은솥에서 이열치열 더운 김을 뿜거나, 지난가을 주워 놓은 도토리가 한나절 지나면 뚝딱 한 그릇 묵밥이 됐다. 밥상을 발치에 밀쳐놓고는 대청마루에서 긴 낮잠을 청했던 날. 뒤꼍에서 병풍같이 넘어오던 것은 빗소리였는지 대바람이었는지.

어쩌다가 지금은 앞뒤 이름마저 얄궂은 ‘마른 장마’라니!

질긴 비가 돌아왔으면 한다. 젖고 젖어 묶였으니 아무것도 하지 말라던 게으른 그 여름처럼. 등짝은 꿉꿉해도 배부른 낮꿈에서는 가슬가슬 삼베자락 소리가 나던 그 여름의 장마처럼.

sjh@seoul.co.kr