오래전 외국으로 1년간 떠날 일이 있었다. 대학 졸업 후 다들 먹고살기 바빠 자주 만나지 못했던 친구들이 환송회를 열어 줬다. 환송회 자리에서 내가 “얘들아, 3년 넘게 모이자는 얘기 안 하다가 고작 1년 떠나 있는 건데 이렇게 기필코 만나는 게 좀 이상하지 않니”라고 짓궂게 말하자 친구들은 정곡을 찔린 표정으로 웃었다. 1년 뒤 귀국했을 때 그 바쁘고 착한 친구들은 환영회를 열어 줬고, 그 후로 지금까지 여러 해가 지나도록 거의 만나지 못하고 있다.

사회에 ‘선한 영향력’을 끼친 유명 인사가 별세하면 많은 사람이 슬퍼한다. 그중에는 오래전 대중의 시야에서 사라져 사실상 잊혀졌던 인사가 많다. 만약 부고가 전해지지 않았다면 영원히 그에 대한 관심을 안 가졌을 수도 있다.

사별이든 생이별이든 사람들이 이별을 안타까워하는 것은 재회 가능성이 0%로 수렴하기 때문이다. 다시 만날 확률이 1%인 것과 0%인 것은 천양지차다. 0%는 아무리 발버둥쳐도 만날 수 없는 것을 의미한다. 그렇다고 회자정리(會者定離)의 인간세상에서 이별을 피할 수도 없는 노릇이다. 이 철학적 딜레마에 대한 해답은 철학자가 아니라 가수 오승근이 명령조의 노랫말로 제시한 바 있다. 있을 때 잘해!