색색의 가을잎 다 지고 나면 무슨 재미로 나무 아래를 걸을까. 하릴없는 걱정을 했다. 겨울나무 아래 서야만 들리는 소리가 있다.

겨울나무들은 절정의 기억들을 미련 없이 털어 버렸다. 꽃으로 떨치던 봄나무, 잎마다 기세등등했던 여름나무, 불타던 가을나무. 융성한 시간들을 훌훌 벗어 맨몸으로 설 줄 아는 것은 겨울나무뿐이다.

텅 빈 가지들의 정체가 무엇이었는지 생각한다. 모퉁이 벤치 위로 쌀밥 같은 꽃을 뿌리던 너는 조팝나무. 바람 한 점 없이도 왕사탕만 한 늦열매를 발등에 던지던 너는 칠엽수. 가장 깊은 그늘을 만들고서도 내 그늘이 더 짙다고 자랑한 적 없던 너는 떡갈나무.

빈 가지 사이로 걷다 보면 봄 여름 가을 나무 아래 소란하던 내 발걸음 소리까지 전부 되돌아온다.

먼 초록을 기다리는 익명의 시간. 봄이 급할 것 없다고, 비우고 눈 감은 나무 아래에 서면 빈 그릇 빈 마음이 된다. 비워져서, 빈 가지의 말씀을 받아 적을 수 있을 것만 같다.