첫아이가 한글을 배우던 공책이 어딘가에서 나왔다. 반가워 한참 들춰 보다 오래된 일이 꿈처럼 생각났다.

할머니는 아흔이 다 돼서야 한글과 숫자를 배우셨다. 눌러 적는 연필 끝에서 글자들이 동글동글 굴러 나왔다. 수수경단도 아니고 팥죽 새알심도 아니고. 먹지도 못하는 무언가가 그 손끝에서 빚어진다는 것이 신기하기만 했다.

자식, 손자들 이름을 구별할 즈음. 밥상을 물리듯 미련 없이 공부를 접으셨다. “이만하면 나는 됐다.” 그 후로는 연상과 기억의 시간이었다. 큰딸 이름과 전화번호는 염주알 함지에, 막내아들은 반짇고리에, 나는 베갯잇에….

이음새 얌전한 베개를 보면 지금도 나는 그 안에 들어간 착각에 빠진다. 고치를 잊지 못하는 누에처럼. 그런 생각이 들 때는 밤길을 혼자 걸어도 무섭지 않겠다 싶다. 맞춤법이며 숫자며 시(詩)는 또 무슨 소용인가 싶어지고.

늙은 나무 아래 섰다. 제 품을 비워 낸 잎으로 제 발등을 소복이 덮었을 뿐인데 내 발등이 따뜻해진다. 오래전의 내 전화번호로 전화가 올 것 같다. 늙지도 낡지도 않고 따듯하게 낙엽이 붐비는 이런 날에는.