겨울나무 아래를 걷는다. 마음이란 것은 얼마나 얇고 몰염치한지. 잎 비워 빈털터리가 됐다고 나무를 잊고 있었다.

이 계절의 나무들은 묘하게 편안하다. 초록을 다투던 기억도 내려놓고 열매를 자랑하던 기억도 내려놓고. 텅 빈 가지로 모두 정체불명. 모국어를 입안에 삼킨 이방인처럼 겨울나무는 아무것도 말하려 하지 않는다. 그 적막의 풍취에 마음이 놓인다.

눈 감은 나무 아래로 지나간 시간이 따라 지나간다. 벤치 아래로 도토리를 던지던 이 나무는 갈참나무, 제 발등에 쌀밥 같은 꽃을 뿌리던 이 나무는 조팝나무, 모퉁이를 도는 등 뒤로 찢어져라 매미가 숨어 울던 이 나무는 칠엽수.

푸른 이름을 내려놓고 조용히 패를 섞는 익명의 시간. 칠엽수가 갈참나무에게 내가 더 푸르렀다고 따지지 않고 묻지 않는 그저 침묵의 시간.

누군가 말했지. 하늘을 나는 것이 기적이 아니라 땅 위를 내가 걷고 있는 것이 기적이라고.

비우고도 가난해지지 않는 빈 가지 아래. 겨울나무 아래 서면 나는 헐렁해져서 빈 그릇이 된다. 어쩐지 봄이 급하지 않다.